地下200多米，矿工周建华抬头——他曾经运矿的巷道，如今是光影流转的美术馆。160公里外，黄岩石窟的穹顶下正在调试一场音乐会；再往北，德清年轻人坐在18.5亩的矿坑里喝精酿看星星。

光影之下的黄岩石窟。记者 许峰 摄

这三个故事，指向同一个事情——“十四五”期间，浙江累计治理修复废弃矿山超过4万亩，一批矿山正在经历“二次生长”，从工业伤疤变成公共空间。

“变”只是开始。变成什么样了？谁让它们变的？变了之后能撑多久？三个追问，让我们看清浙江矿山的另一种活法。

一问 矿工的“旧工区”变成了什么

电梯垂直向下，70秒，地下200多米。

暑气像被一双手从皮肤上剥走——外面38℃的伏天，洞里恒温20℃。轿厢门打开的瞬间，抬头的人都会愣住。

55岁的周建华偶尔也会愣住，但他愣住的原因和别人不一样。

别人是因为震撼。他是因为想到了什么。

20世纪90年代，他在这座萤石矿里干过好几年。碎石坡，推矿车的巷道，一走就是大半天，矿车碾过铁轨的哐当声能传出几百米。后来矿关了，人散了，巷道空了，铁轨生了锈。30多年后，矿洞变成景区，他又回来了——现在是遂昌“地心世界”的安全员。

他站在一面岩壁前，抬手一指：“这块地方，原来是我们堆矿石的。”

游客顺着他手指的方向看过去，看到的是流动的光——光影团队把动态影像投射在粗粝的岩面上，像云图翻滚；壁缝里的灯模拟矿脉“呼吸”的节奏，整座矿洞像在缓缓吐纳。矿工当年运矿的巷道，改成了858米地下暗河漂流，皮筏漂过时，岩壁上蔓延着数字蛛网，仿佛呈现出一座正在觉醒的地下神经网络。

遂昌“地心世界”里流动的光影。 受访者供图

看着皮筏从身边滑过，水声在岩壁间回荡，周建华感慨道：“以前推矿车就是走这条路，哪想到现在人在上面漂。”

和我们游客不同，周建华看到的不是“景观”，而是变化——他堆矿石的岩壁变成了光影美术馆，他运矿的巷道变成了人在上面漂的水道。同一个空间，功能彻底改变，但石头没变，凿痕没变，凉爽没变。

游客在遂昌“地心世界”玩水。 共享联盟·遂昌 刘岚 摄

遂昌的矿洞变成了地下美术馆。160公里外的台州黄岩，石窟里两座编木拱桥笔直向前，横跨蓝绿色深潭——千百年的开采形成众多坑洞，落差几十米，雨水长年积累，水面泛着蓝绿色，和穹顶铁锰矿描出的天然壁画形成冷暖对比。三座码头水路相连，260米甬道化身艺术长廊，“时间的河流”国际当代陶艺展正在进行。开放以来，这里办了摇滚、民谣、阿卡贝拉演出近50场，接待游客超70万人次，门票收入1120多万元。再往北，德清下渚湖街道双桥村的废弃矿坑，变成了Motan音乐谷——18.5亩矿坑改造成露天音乐场，近50米红色天梯倚靠灰黑岩壁，岩壁天然回声就是最好的音响，歌手在崖壁间唱歌，年轻人坐在草坪上喝精酿、看星空。

德清Motan音乐谷外景。 共享联盟·德清 白羽 摄

三个矿洞，三种活法。这不是“废弃”的故事，是“等待被重新看见”的故事。矿洞等了30年，等到了一种新的目光——不再问“这里能挖出什么”，而是问“这里能让人感受到什么”。

二问 创作者怎么让石头“说话”

“让洞自己说话”，做起来并不容易。

遂昌“地心世界”艺术总监柴国军面对的，是一个个具体的诱惑：有人建议做温泉度假村，有人建议做个阿凡达主题乐园——都是“造景”的路子，见效快。他全部推掉了，选择了宋式美学的克制。“不告诉你这是什么，让你自己去感受。”在一个习惯了往洞里塞东西的行业里，选择留白几乎是反直觉的。试运营4个多月，超10万人次涌入，营收破3000万元——市场给了回应。

160公里外的黄岩，清华建筑教授徐甜甜面对着另一重平衡。2022年她第一次走进石窟，看到的不是“不够像景区”的矿洞，而是满壁天然岩画、凝灰岩粗粝的肌理、千年采石留下的凿痕。施工队做的第一件事，是把上一轮的雕像几乎全拆了。“雕像是外来的、强加的，但凿痕是矿洞自己的——是千年采石史长出来的肌理。”

她管这叫“建筑针灸”——不搞大拆大建，只做精准的干预激活整体空间。整个石窟约2万平方米，造价7000万元，前后施工15个月——“非常经济。”但“针灸”的前提是“诊断”：你得知道什么是多余的，什么是不可再生的。雕像可以拆，凿痕不能磨；天然壁画可以保留，一旦刷漆就再也回不来。每一刀下去，都是在做选择：哪些该留，哪些该退？

从“造景”到“留白”，不是简单的美学转向，而是审美迭代。当“千镇一面”让人疲劳，人们开始欣赏真实的东西：矿工留下的凿痕、岩壁天然的纹理、亿万年地质运动的力量。上海游客李先生小时候来黄岩石窟被粗糙的塑像吓哭过，这回再来：“有股安静的力量，都舍不得走了。”

但审美能力的形成从来不是一蹴而就的。黄岩石窟20世纪90年代红火过，山下郎村曾经的村干部周玉芳记得，当年石窟的收入给村里盖了第一座电影院。他十多岁就跟随父母运石板，千把斤一车的石板，他运了20多年。后来石窟承包给外地公司，效仿北方石窟雕像，吓跑了春游的孩子，几番折腾后陷入沉寂。有人甚至出主意：“要么做成酒窖？”从“造景”的失败到“留白”的成功，中间走了20多年的弯路。

创作者做的事，本质上是帮老矿山找到新表达。这种表达不喧哗、不具象、不讨好，它只是安静地把矿洞原本的样子呈现出来，然后相信人们会被打动。

三问 一个矿洞的美能撑多久

一个矿洞的美，可否支撑长久的经济账？

黄岩石窟开门不到一年，著名化妆师毛戈平在这里做了眼影新品发布，华为在这里拍品牌主题曲MV。品牌方选它，不是因为客流大，是因为这种空间“全中国很难找到第二个”。

德清Motan音乐谷试营业不到一年，已承办世界品牌莫干山大会特别活动，带动周边11个青年入乡项目落地——矿坑咖啡、摄影基地、非遗手作馆接连冒出来。

数据好看。但好看的数据背后，藏着一个不好回答的问题。动辄几千万元的投资，且光影要更新、展览要常换，策展人要从杭州上海请，成本压力不小。一个矿洞也不可能撑起全年365天的客流，淡季怎么办？回头客从哪来？

“每一座废弃矿山，天然就是不可复制的。它的地质年代、开采历史、矿种特征，决定了没有两个矿坑会长得一样。这种稀缺性就是最大的壁垒。”浙江休闲学会副会长周永广说，与此同时，壁垒不会自己变成护城河。当矿坑不再是矿坑，它们能走多远，取决于谁能把不可复制变成不可替代。

从不可复制到不可替代，中间隔着的是运营能力、内容更新机制、与当地资源的深度嫁接。德清在谋划“矿坑音乐聚落”——把Motan音乐谷和毗邻的上杨村矿坑打包，像莫干山民宿集群一样形成差异化文旅生态圈。遂昌计划围绕地心世界打造“矿洞经济带”，串联湖山乡周边的古道、茶园、古村落。黄岩则在积累石窟品牌的影响力，招引更优秀的策展人，让展览、音乐会常办常新。

这些谋划都还在路上。策展人的驻留机制还没有成熟，淡季的内容方案还需要验证。更现实的追问是：品牌活动的热度能维持多久？当毛戈平、华为的新鲜感过去，谁来填补下一个档期？“十四五”期间浙江累计治理修复废弃矿山超过4万亩，自然资源部也在推进矿区生态修复与产业融合——方向是清晰的，但路还长。

矿洞的二次生长，本质上是一道开放题。它考验的不只是审美力，还有运营的耐心、内容的持续性，以及与在地社区的共生能力。

周建华现在一天还要进出好几趟。别人是来看的，他来是巡的。灯亮了，他走过去；灯灭了，他也走过去。光影在岩壁上翻滚，游客在皮筏上惊呼——这些热闹和他没有太多的关系。

问他现在和当年有什么不同，他想了想说：“这里面凉快。夏天干活不用吹风扇。”

矿洞没变。20℃的恒温、水滴从头顶落下来的声音、亿万年岩壁上硫黄描出的画——这些都在。变的是走进来的人，和走出之后留下的事。

【专家观点】