“这几天被各种资本搞懵了，暂时迎接不过来。向大家推荐我的师父牙哥，他正在造飞机，也在融资。”

爆火之后，张雪在社交平台发了一条出乎所有人意料的动态，让牙哥迅速进入大众视野。

4月10日，见到牙哥那天，仙居朱溪的山谷里雨过天晴。

山谷里的牙哥户外飞行营地占地100多亩，是他投入3000多万元打造的心血。张雪口中“造飞机的师父”像个刚从维修车间钻出来的老技工，他的心愿是，让普通人“像买车一样买飞机”，价格区间在20万元至60万元。他的终极目标，是让中国制造的飞机走向世界。

牙哥在社交账号简介里这样写道：一个爱玩的老头，农民，从小就喜欢吹牛，梦想是实现之前吹过的所有牛。

牙哥14年间拿过14次全国越野摩托赛车冠军，转行造飞机，10年砸5000万元，收入0，借钱发工资。他用“种地、赛车、飞行”概括自己的前半生。他的字典里只有“玩命”，没有“失败”。牙哥收了7个徒弟，他说，如果牙哥没有做成的事，徒弟接着做，徒弟的徒弟接着做，总有一代人会成功。

一

牙哥叫张继星，1977年出生，老家安徽蚌埠五河县，上世纪90年代家里搞房地产，县里知名富二代。1998年家里破产，穷到吃不上饭。

后来，张继星借了路费去练赛车，硬着头皮挤进了职业赛车圈。

彼时，张继星24岁。这个初出茅庐的“大龄”青年，路子野，没人看好。圈里人都叫他“龅牙”或者“龅牙苏”，拿到冠军后，才升级成“牙哥”。

“大龄”车手何以脱颖而出？牙哥认为，关键在于自己懂机械原理。很多车手只会开车，不懂车的构造，车子出问题只能依赖维修师傅，而他学过修摩托车，能一眼看出问题所在，还能根据自己的驾驶习惯改装车子，让车子发挥出最好的性能。

“牺牲一切换成绩，不需要考虑耐久性。”牙哥说，竞技体育本就没有中间地带，要么拿冠军，要么输，不拼就没有机会。

2007年，牙哥遇见了张雪。

那时候张雪20岁，为了进车队，骑着摩托车追了采访车100多公里，求记者给自己点曝光机会，疯子一样。

牙哥说，他从张雪眼里看到了自己，一样的疯、一样的倔。

张雪这个徒弟，牙哥收下了。

当时行业里学车，一周学费就要四五千。牙哥没收张雪一分钱，还管他吃、管他住，甚至帮他租房。

牙哥的初衷是把张雪培养成顶级车手，很快就傻了眼。

于职业车手而言，天赋是打娘胎里带来的，张雪没有。

牙哥说，张雪再练10年也跑不过自己，顶级车手梦是这辈子都没指望了。

牙哥也看到了张雪对钻研机械、研究发动机的痴迷程度，远比骑车要大得多。

2009年，牙哥对张雪说，别做车手梦了，你去造车，让别人骑着你造的车拿冠军。

“赛车手去造车”一语点醒梦中人。

牙哥拿出仅有的5万元积蓄，又向哥哥借了3万元，给了张雪去创业。

后来，张雪一步步创立了自己的机车品牌。再后来，张雪机车在WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，以近4秒的优势，碾压杜卡迪、雅马哈、本田等一众大牌。这是中国摩托车制造商第一次在这个赛事里夺冠。一时间，全网沸腾。

二

张雪夺冠那天，牙哥裹在被子里哭。激动、紧张、高兴、亢奋、欣慰、骄傲……情绪复杂，难以言表，他一连哭了好几天。

在牙哥看来，2026年3月28日值得铭记，张雪机车夺冠是国产机车的实力展现，是中国制造的辉煌时刻，会载入史册。

多数人不解，一个曾经在国内赛车圈横着走、拿冠军拿到手软的人，退役后即便做个教练，带带徒弟，日子亦可过得滋润。何必砸了全部身家，去造飞机？和赛车八竿子打不着啊！

原因简单，他不服气。牙哥说，中国的极限运动，无论是赛车还是飞机，为什么就一定要比国外矮一头？

造飞机这件事，牙哥筹备了很多年。2016年，他在安徽注册了公司，从车手转身成了“会飞的农民”。

2017年，牙哥花了3个月时间、投入120多万元，组装了一架小型直升机——这是他第一次真正意义上接触飞机制造。

摩托车与飞机制造的区别是啥？牙哥直言，摩托车的制造工艺、机械结构甚至比飞机复杂，但飞机在零部件材料与精密度上更为考究，要兼顾空气动力学、发动机稳定性、空域适配等诸多因素，稍有差池，不堪设想。于他而言，一切从零开始。

3个月，他吃睡都在车间，零件一点点拼接，数据一遍遍核算，经历了无数次实验、失败。

试飞那天，牙哥驾驶这架直升机慢慢离开地面、越飞越高，风在耳边呼啸，底下的房屋与山川渐渐变小。“我真的做到了”的感觉踏实、痛快至极。

飞机造出来了，牙哥有了无比的成就感，但他的好日子还没有来。最惨的时候，公司账上连工资都发不出来。

很难想象，一个曾经风光无限的车手，忙着借钱养人，是什么画面。

那120多万元是牙哥攒了好几年的积蓄，还有向朋友借的钱，一旦失败便会一无所有。飞机成功起飞的那一刻，所有的委屈、辛苦与质疑都烟消云散，他更加笃定，自己选择的路，哪怕再难也必须走下去。

从2016年至今的十年里，他带领团队一点点摸索、试错，造出了轻型直升机、越野固定翼、飞行卡丁车、无人机等产品。当冠军时攒下的名气、挣来的钱——5000万元全填进了飞机研发。投入精力最多的是轻型直升机与飞行卡丁车，轻型直升机是核心产品，牙哥的目标是超越国外同类产品。

三

有人说“制造是男人的浪漫”，牙哥认为并不浪漫。16岁那年，牙哥拥有了人生第一台摩托车，骑也没骑，就被他拆得稀碎。为什么摩托车跑得快？他要搞明白，藏在机械里的奥秘。他也试图把拆散的零件装回去，但未如愿。

牙哥说，离开机械便浑身不自在，他喜欢摆弄零件带来的快感。不疯魔不成活，机车、飞机都是牙哥的“超级女友”，他做梦都在搂着它们睡觉。

源于对机械的热爱，亦为日后玩赛车与造飞机，埋下了伏笔。

最惨的那几年，牙哥卖掉了车子房子，也向张雪借了钱。彼时张雪也不易，机车研发同样烧钱，还是尽力帮他，解了牙哥的燃眉之急。

牙哥说，钱到现在也没还上。

如今，牙哥计划用张雪的820发动机技术，去造一台飞机发动机，有人质疑这是噱头。把摩托车发动机塞进飞机里？疯了吗？

牙哥严肃否认，没疯，绝对不是噱头。张雪的820发动机性能优良、耐用稳定，代表了当前业内较高的工业水平。而飞机发动机的核心是稳定与耐用，用820发动机现有的技术去研发一台活塞式运动飞机发动机，能节省许多成本。牙哥透露，短期内会将820技术应用到两个型号的飞机发动机研发上。

最初，牙哥只是想单纯造飞机，后来意识到，自己画的“饼”要有一个“窝”。2023年，牙哥通过“青年入乡”人才招引计划来到仙居。

仙居多山地，在朱溪的山谷里修路和平整场地耗时耗力。后续买设备、建车间，支出一笔接一笔，最难时，他卖掉了自己珍藏的赛车与房子，钱一点点凑，飞行营地搭起来了。牙哥说，仙居当地政府给予他不少支持，营地项目较原计划提前一个半月完工。

没人理解他为何要下这么大本钱。牙哥看得通透：造飞机不能光靠图纸和实验室，得有地方试飞、调试、练手，这100多亩地，投的不是钱而是底气。他再也不想像当年练赛车那样，连个固定场地都没有，租别人的场地看脸色……更何况，仙居山清水秀、空域干净，既适合试飞，也适合慢慢打造他心中的“低空经济生态圈”，这笔投入，千值万值。

如今，营地一年能接待六七万人次，虽不算多，却在稳步增长。牙哥心中的“乡村低空经济生态圈”远不止一个飞行营地，他希望这里能涵盖航空赛事、飞行培训、飞机研发制造等多个领域，同时带动周边乡村旅游发展，让更多人能靠这个产业实现增收。他说，目前生态圈还处于起步阶段，若用从1到100步形容，大概只走了二三十步，离目标还有很远，但他不急，一步一个脚印，踏实做好每一件事。

近来，牙哥很忙。媒体蜂拥而至，资本洽谈一个接一个，他正在经历一场幸福的烦恼。

牙哥说，不会和跟风入场的资本合作，共同的价值观和坚持长期主义是展开合作的前提。他将当下的自己比作“接近音障的飞机”，突破了音障，就将超音速飞行。

牙哥说，现阶段所有的合作都是为搭建心中的生态圈，去迎接未来的爆发期。在他看来，国家规划建设两千多个通航机场、两万多个飞行营地，正是为低空经济铺设基础设施。台州正在打造低空经济综合改革试验田，他早就走在了风口上。

四

牙哥有一个心愿，让普通人“像买车一样买飞机”。目前市面上普通小飞机价格在100万元到500万元之间，普通人根本负担不起，而他的团队正在努力优化技术、降低成本，让产品定价控制在20万元到60万元之间，让更多人能实现飞行梦。同时，他也在想办法降低飞行门槛，与相关机构合作开展飞行培训，简化空域申请流程，完善后期保养体系，让飞行不再是富人的专属。

除了造飞机，牙哥把目光投向了户外极限运动。他说，中国与欧美的差距，主要在技术与氛围上，欧美极限运动发展了几十年，有成熟的技术、完善的体系和浓厚的氛围，而中国几乎从零起步，技术落后、体系不完善，很多人对极限运动的认知还停留在“危险”“疯狂”的层面。但中国也有优势，那就是中国人的韧劲与拼劲。

牙哥给自己设定了目标：在全国找到各种“疯子”聚集到一起，共同推动发展中国户外极限运动。

在他看来，这个世界，需要一些“疯子”，一些犟种。认准一件事，就往死里干，不自我怀疑、不放弃，哪怕被全世界质疑，也从不回头。

牙哥说，极致的热爱和坚持长期主义，总有一天能追上甚至超越，像张雪机车一样。

中国制造业强大的产业链优势，让他相信本土航空运动的巨大发展空间。至于如何让中国制造的飞机走向世界？牙哥说，不需要噱头与包装，要靠扎实的技术、过硬的产品。他有信心，只要踏踏实实干，总有一天，中国造的飞机能走向世界，让全世界看到中国的实力。

万一造飞机失败了怎么办？他笑了笑，坦然又坚定：家里破产、赛车生涯被质疑、造飞机遇瓶颈，他都挺过来了。失败？不存在的，一代人做不成，就交给下一代，只要有人坚持，不放弃，就没有失败一说，成功是必然的。

牙哥说，他不想被贴上“张雪师父”“赛车冠军”“造飞机狂人”的标签，只想做一个不被世俗定义、不向现实妥协，坚持梦想的普通人。如果非要贴个标签，他希望是“牙哥户外”。

心怀“国之大者”，不会输

“牙哥”在仙居，要去采访。

那些天，全国媒体蜂拥至他的飞行基地，约不上大块时间。我说，等等，我们不赶趟。

感谢仙居县委宣传部，两天后腾了一个上午。我们早早赶去。

“牙哥”很忙，很累，但面对镜头，没有疲态。他给足了两个小时的采访、坐谈。完了，他说，这几天所有采访中，“你提的问题最精彩”。

这样的评价足以让记者聊以自慰。我事后寻思，大概一是我将他作为独立的创业者进行采访，而非单纯“蹭热点”；二是我们聊到“国内低空经济发展”这个彼此都关心的话题。

其实，每一次采访总有遗憾，譬如时间不够；挖得欠深……每一个报道都是采者与被采者共同努力完成的。与“牙哥”聊，需要更多时间，需要多元视角。

“牙哥”张继星，获得过14次全国冠军，转身去造飞机。为什么？他说：“我想让中国的飞机超越全球。”

徒弟张雪夺冠时喊了一句：“我师父在造飞机，请大家帮帮他。”全网刷屏。可真正值得问的是：一个四十多岁的人，为什么要把自己逼进不同的赛道？

答案是对机械的极致热爱和死磕。

16岁，他拆了新买的摩托车，只为搞懂它为什么跑得快。后来赛车，借钱参赛，十四年夺冠。再后来，他拿出仅有的5万积蓄，又借3万，支持徒弟张雪去造车。

徒弟圆了他的赛道梦，他却给自己选了更难的路——造飞机。没有图纸，自己画。没有配件，自己改。后来，造出了第一架直升机，发现太贵，他又立下目标——让人像买车一样买飞机。

这不是浪漫，是务实者的突围。

他不光自己死磕，还要找更多的“疯子”。他一眼看中张雪，免费收徒，倾囊相授。“疯、倔、不服输，跟年轻时的我一样。”他把梦想复制到徒弟身上，自己又去开新路。这份格局，让他从逐梦者变成了造梦者。

造飞机不是一朝一夕。他不急于推出产品，而是等政策、等风口。他说：“市场没形成，产品出来也没用。”这份定力，来自对低空经济的深刻判断。如今他把基地落在仙居，打造飞行营地，瞄准两万个通航机场的未来。

他把创业比作“接近音障的战机”，承受着黎明前最大的压力。但他斩钉截铁：“我不会失败。不放弃，就没有失败之说。”

这不是盲目的乐观，是一个在极限运动中淬炼出来的人，对生命韧性的绝对自信。

这是一个草根创业者，心怀“国之大者”，用最酷炫的方式做最接地气的事。

今天的中国，低空经济已是万亿赛道。我们需要大企业，也需要“牙哥”这样“手搓”梦想的民间探索者。他们用最笨的办法，解决最难的课题。

死磕的人，不会失败。不是每次都赢，而是从不放弃。

每个人心中都可以造一架飞机。“牙哥”已经起飞了，在台州仙居。